我的生日是11月27日,是做冬季泡菜的日子。這是在結婚前,超過二十年前的故事了。

我認為自己的生日不重要,因為一事無成的人因為生日就被恭喜也蠻可笑的。我一直認為生日是自己覺得「我認為我出生得好的時候才要慶祝的」。

即使如此,母親還是沒有忘記不成材的子女的生日,總是會煮好海帶湯來紀念生日。

那一年因為很忙,所以嘴巴根本沒碰到母親準備好的海帶湯就離開家裡了。

母親要我晚上早點回家,我早點結束工作後就回家了。

母親一邊說:「現在煮海帶湯的話,要煮多少呢?」一邊幫我預備飯菜。我注視著煮好海帶湯的母親,媽媽臉上的皺紋訴說著母親活到至今的艱辛生活。

「媽媽,您因著我辛苦了,我是不孝子。」
「不要講那種話,在媽媽面前沒有孝子或不孝子,都一樣是孩子。我有話一定要跟你說。我覺得在我死前一定要告訴你,可是卻沒抓住講話的機會,因為要講出口並不容易,所以就沒說了。」
「媽媽,您對我也有說不出口的話嗎?如果有讓您傷心的事就請告訴我吧!如果有我要改的部分,我就會改,有做錯的部分就請您原諒。我不會小心眼的。」

「我知道,媽媽我知道你心胸寬大。那是在懷你的時候。真的是沒得吃的時候,生活很困難。

假使早知道有離婚這回事,可能會離婚一百次吧!

糟糕的婆家生活、貧窮的生活,無法好好對先生講一句話,別說得到愛,連『辛苦了』這句話都沒說過。

你爸爸幾十年在他鄉生活,也沒好好寄錢回來。

我賣野菜來養活孩子,連已經生下的孩子都很難養活了,但是卻懷了你。

我一丁點想生孩子的想法都沒有。但是偏偏有了你,所以非常討厭。
從你在我肚子裡的時候,我就開始買墮胎藥來吃。
山上的草藥、民間的墮胎藥,吃了幾十次,也試過從高處跳下來,但都沒成功。
還想說偷偷滑一跤(孩子)就可以掉下來,但不知道是什麼歹命,只有肚子一直隆起。
分娩的日子一天一天靠近,我束手無策,又要多一張嘴要飯吃,所以我束手無策。

我打算要製作冬季泡菜,要你哥哥們去上學之前幫忙洗好抹鹽的白菜,洗好之後喘口氣,已經到了要生孩子的時候,你開始在我肚子動來動去。

就算要生孩子,我也覺得要醃好泡菜之後再生,所以就用拳頭打我的肚子。

你稍微安靜一下之後又開始動,所以我又反覆打肚子。

我一個人醃好泡菜,同時一直反覆打肚子。現在再也無法忍耐,就算打了你還是在動。

所以我扶著牆壁,用力撞肚子,結果你安靜了好一會兒。

我七手八腳趕快把泡菜醃好,過了一陣子我也忍不住了,就進去房裡躺著。

幾乎快昏倒了,也無法出力,就只能躺著,孩子好像要出來不出來,結果還是出來了。

但是我看到出生的你,發現你全身黑黑的也不哭,已經死了。

我心想『悲慘的人生就這樣結束了啊!早知道就要早點掉下來啊!與其過得悲慘,還不如早死更好。』我毫無迷戀地把你往炕頭推,之後好像就睡著了。

有人一邊叫『吉禮啊!吉禮啊!(音譯)』一邊搖我的身體,睜開眼睛一看發現是上面那戶人家的大嬸。

『吉禮啊!你自己生下孩子了!這怎麼回事?醃泡菜到一半就沒聲音了,所以我過來一看,發現你自己生下孩子了。我忙著找出海帶,煮了海帶湯,你快吃吧!』

那時候我還擔心地說:『孩子也太多了!』她說:『別想孩子了!』就把湯遞到我面前。

我心想『就算是這樣,還是待在我肚子裡十個月的孩子!』失神地看炕頭,那時你發出咿咿的聲音,看來你命運坎坷啊!

我立刻起來跟大嬸把你洗一洗,幫你穿上從你哥哥傳下來的小孩衣服。

幫你穿好衣服之後一看,你的眉毛很濃、很不平凡。

鄰居大嬸看到這樣就說:『這傢伙五官分明。』

因為你長得像老虎,所以取名為範錫,但可能鄉公所的人寫錯漢字,或聽說這不是老虎的pom字(譯註)。

你們兄弟的名字都我取的,好像只有你的名字寫錯了。

這些話在我死前一定要告訴你。因為感覺對你做了不對的事,但是還是跟你一起生活了!」

「媽媽,真的謝謝。
我很奇特地比別人經歷更多死亡關卡,但我從在母腹裡就受到鍛鍊,所以我才能像這樣,就算逆境也可以長命百歲。」
母親說:「我這樣坦白了,心裡也舒坦了。」鬆了一口氣的母親和孩子的眼裡已經濕透了。

啊!母親或許心裡還有沒能坦白的話就要走了……

譯註:範錫牧師的範(범)韓文也有老虎的意思,但意指老虎時沒有漢字。